悼念柯本涅槃 20年后，摇滚精神还在

　　【太平洋家居网 生活频道】4月5号，是科特·柯本(Kurt Cobain)去世20周年的纪念日。柯本只有短暂的27年生命，他的涅槃乐队(Nirvana)只有7年，短暂何以化为永恒，成为摇滚史上不朽的一页?毫无疑问，是他的摇滚精神，他带来的革命性和颠覆性，特别是对人性的拷问。（文章来源：中奢网；文/Michael）

　　儿时的柯本，身旁是吉他，墙上有他喜欢的披头士的海报

　　柯本在表演，凌乱的长发遮面

　　叛逆小子与Grunge摇滚

　　摇滚乐根源于美国黑人创造的节奏布鲁斯，也就是现在在年轻人当中非常流行的R&B，不过现在的R&B已今日不同往日，与上世纪40-80年代R&B听起来有了极大的变化，在此不作评论。回到摇滚，摇滚是上世纪50年代出现的，伴随着剧烈的社会变革，摇滚乐在西方不断发展兴盛，比如最为我们熟知的披头士(Beatles)和滚石(Rolling Stones)等等。

　　60年代，美国刮起了一股英伦飓风，后来被称为“英伦入侵”(British Invasion)，指的就是以披头士为首的英国摇滚乐队进军美国，今年2月，披头士举行了登陆美国50周年的演唱会，规模浩大，尽管没了列侬(John Lennon)和哈里森(George Harrison)，但迎合大众的怀旧心理足矣。

　　那个年代，美国陷入经济不景气和越战的泥潭，嬉皮士文化开始兴起，摇滚与嬉皮士、毒品混杂在一起，40年代的婴儿潮变身了垮掉的一代，他们把摇滚乐当成时尚，而摇滚也凭借其强劲的节奏、疯狂的演奏和随性的演唱，顺理成章地成为自由、叛逆、疯狂、不羁、反战、和平的代名词。与此同时，也和毒品、性泛滥、暴力等极端负面的名词交织在一起。而这一代人，被普遍地认为是美国在战后最具创造力的一代。

　　就在那个时代，有了著名的摇滚圣地伍德斯托克(Woodstock)，有了吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)、吉米·佩吉(Jimmy Page)等一批摇滚英雄。年轻人的偶像不再是总统、首相，而是这帮人。他们风靡全球。

　　柯本正好诞生在上世纪60年代，那个剧烈变革的年代，幼年时的柯本就表现出对音乐的喜爱和天赋，喜欢唱披头士的歌，快乐而平常。然而，父母的离异彻底天真的柯本。他变得内向、沉默寡言，非常地叛逆，成了问题孩子。父母各自再重新组建家庭之后，他更觉得自己被边缘化，他变得“无家可归”，混迹街头，他为父母感到“羞愧”，甚至“痛恨”他们。

　　柯本把注意力都投入到自己热爱的音乐中，用音乐来麻醉自己。高中时，他认识了跟他“同病相怜”的克里斯·诺沃舍里奇 (Krist Novoselic)。父母来自克罗地亚的克里斯高大英俊，同样有一个不完整、不幸福的家，同样地安静、内向，有音乐天赋，喜爱摇滚乐。1985年，他们开始组乐队，柯本担任主唱和主音吉他手，而克里斯则是贝斯手。柯本要做一支非主流的摇滚乐队，完全背叛他幼年时的偶像披头士，也不是起初被误认为的重金属，比如齐柏林。他们是一支后来轰动并持续影响摇滚乐坛的Grunge风格的乐队，甚至彻底改变了人们的音乐审美。这些都是当时的柯本想象不到的，其实他根本也不会去想。

　　柯本的家在西雅图，这里是Grunge的发源地和大本营。Grunge无疑脱胎于重金属的，不是凭空想象出来的额，但他们具有鲜明的独立性，他们是独树一帜，与众不同的。音乐追求上，他们叛逆，颓废、不求上进，不想成名发财，非常自我，是所谓的地下乐队;技巧上，不注重乐器技巧，鄙视卖弄技巧，编曲简单，和弦简单，没有大段Solo，鲜明吉他Riff(反复段)和失真，疯狂强劲的鼓点，营造的是焦虑、恐惧、愤怒、反叛、消极、厌倦、挫败、丑陋、伤害……内容上，毫无疑问是与乐器声音匹配的，而歌词往往简单通俗，不追求辞藻的修饰，很多时候有些粗鄙，甚至脏话连篇。这些特点在涅槃的音乐里都非常突出，十分鲜明。

　　所以，柯本和克里斯还需要一个疯狂的鼓手，找来找去，换来换去，两年后，终于出现了最合适的人选——戴夫·格洛尔(Dave Grohl)。他的鼓声如炸弹一般，能“摧毁”一切。